07/05/2026
Meu nome é Mavia e sou cofundador e Gerente de Negócios Técnicos da Gamban. Tenho experiência pessoal como uma afetada pelas apostas na família.
Hoje, estima-se que 4,3 milhões de pessoas na Grã-Bretanha sejam classificadas como pessoas afetadas pelas apostas, que são pessoas prejudicadas não por suas próprias escolhas, mas pelas de outra pessoa. Elas são invisíveis nos dados e não aparecem nas manchetes.
A Organização Mundial da Saúde estima que, para cada pessoa que sofre danos graves relacionados aos jogos de azar, uma média de outras seis são afetadas.
Este texto é para as outras pessoas.
Meu pai era um banqueiro sênior no Paquistão. Ele era respeitado em sua profissão e bem visto por todos ao seu redor.
Em casa, ele era muito diferente do homem que as pessoas conheciam profissionalmente. Quando chegava do trabalho, dava desculpas e saía de casa. Às vezes, ele simplesmente não voltava. Eu perguntava à minha mãe onde ele estava, e ela não sabia me dizer.
Quando penso no passado, sinto medo e um vazio, mas na época, não conseguia expressar em palavras o que estava sentindo. Lembro-me da cadeira vazia no jantar e das discussões abafadas depois da hora de dormir.
Eu estava vivenciando o que os psicólogos chamam de "perda generalizada"; não era apenas a instabilidade financeira, era a perda de confiança e segurança.
Eu carregava um fardo que não havia escolhido assumir.
Quando eu tinha nove anos, meus pais tiveram uma briga séria. Minha mãe nos levou para a casa dos meus avós, do outro lado da cidade, e ficamos lá por cinco meses.
A mudança foi avassaladora e eu me senti despedaçado.
Perdi meses de aula, não conseguia ver meu pai e não sabia exatamente o que estava acontecendo, mas tinha consciência de que isso tinha algo a ver com o vício em jogos de azar dele.
Olhando para trás, lembro-me de sentir inveja das outras crianças que iam para a escola e voltavam para casa para encontrar os dois pais.
Após cinco meses, as coisas voltaram ao normal por um tempo, e a família se reuniu em casa, mas eu ainda tentava entender o que havia acontecido. O que meu pai estava fazendo? Para onde ele estava indo? Meu pai não fumava, mas sempre que voltava, cheirava a tabaco. O que era mais importante do que passar tempo com a família?
Segui meu pai até um prédio discreto, perto de uma rua residencial. Não consegui distinguir o que acontecia lá dentro, mas vi algumas pessoas jogando cartas com pilhas de dinheiro sobre as mesas.
Eu o vi passar por aquela porta muitas vezes.
Descobri que lugares como aquele existiam abertamente por causa das pessoas que os mantinham; pessoas em posições de poder que garantiam que eles nunca fossem tocados.
Quando eu tinha onze anos, confrontei meu pai, e ele me disse que ia para lá "ver os amigos". Eu não acreditei nele. Eu sabia, lá no fundo, que ele não estava apenas vendo amigos.
Eu não queria que meu pai fosse embora, então eu ficava na frente da porta para impedi-lo de ir, mas eventualmente ele descobriu que podia conseguir o que queria me dando dinheiro para jogar nas casas de jogos, onde às vezes eu jogava até altas horas da madrugada.
O vício do meu pai começou silenciosamente a criar um vício em mim. Minhas notas caíram e eu desaparecia nas telas da mesma forma que ele desaparecia atrás daquela porta.
Aos dezoito anos, meus pais se divorciaram.
Minha mãe, uma das minhas maiores referências, manteve a família unida.
Aos vinte anos, encontrei mentoria valiosa enquanto trabalhava na Entrepreneurs’ Organisation. Isso me ajudou a preencher o vazio deixado pelo meu pai. Observei como eles trabalhavam, como lideravam e como se comportavam sob pressão. Descobri as qualidades que eu desejava ter como homem.
Aos vinte e um anos, fundei uma agência de design chamada 4Slash.
Eu estava determinado a canalizar minha energia e as habilidades que desenvolvi com meus mentores na Entrepreneurs’ Organisation. Expandir meu negócio, ajudar clientes e oferecer empregos me energizava como pessoa e como profissional.
Em seu auge, a 4Slash chegou a ter 27 funcionários e atendia mais de 200 clientes.
Um desses clientes era Jack. Ele tinha um protótipo de um aplicativo básico para MacOS que restringia o acesso a jogos de azar e precisava de ajuda para transformá-lo em um produto acessível a outras pessoas. Existiam outros produtos para computadores Windows, mas nada funcionava no MacOS.
Eu não compreendia totalmente a dimensão do que ele pretendia alcançar com o Gamban, mas entendia a necessidade do aplicativo – tanto para a pessoa que lutava contra o vício quanto para a criança no quarto ao lado.
Sempre acreditei que, se o Gamban ajudar apenas um relacionamento entre pais e filhos, terei conquistado algo de que posso me orgulhar.
Encontrei meu propósito, mas nunca encontrei meu pai. Nunca nos reconciliamos de verdade. Até hoje, nossas conversas, quando acontecem, são puramente superficiais. Não compartilhamos referências ou memórias familiares.
Tenho dois filhos, de seis e sete anos, e não há nada neste mundo que eu queira mais do que fazer parte da vida deles. Saber em primeira mão da necessidade insaciável de estar presente na vida deles torna a ausência do meu pai tão difícil de aceitar. Sempre defendi que ele teve a escolha e tomou a sua decisão, mas passei a compreender o quão destrutivo é o vício em jogos de azar e o quão eficaz ele é em arruinar a vida de outras pessoas.
Se você está lendo isto, pai…
Não se trata de culpa ou vergonha.
Eu sei que o vício não é uma escolha simples. Sei que houve uma versão sua que queria que as coisas fossem diferentes. O que eu quero que você saiba é que peguei tudo o que carreguei durante a minha infância e a transformei em algo. Os anos perdidos, a distância, o peso; tudo isso se tornou a razão pela qual faço este trabalho.
Cada família que a Gamban apoia é onde a sua história e a minha se encontram.
Eu não te odeio; nunca odiei.
E para qualquer pessoa que esteja lendo isto e reconheça a sua própria vida na minha: o peso que você carrega não é seu para sempre.
Se você ou alguém que você conhece é afetado pelo vício em jogos de azar, visite gamban.com
