6/5/2026
Mi nombre es Mavia y soy cofundador y Technical Business Manager en Gamban. He vivido en primera persona la experiencia de ser una “víctima indirecta” del juego.
Hoy, se estima que alrededor de 4,3 millones de personas en Gran Bretaña son consideradas “víctimas indirectas”; personas perjudicadas no por sus propias decisiones, sino por las de alguien más. Son personas invisibles en los datos y que rara vez aparecen en los titulares.
La Organización Mundial de la Salud estima que, por cada persona que experimenta daños graves relacionados con el juego, un promedio de seis personas más se ven afectadas.
Esto es por ellos.
Mi padre era un alto ejecutivo bancario en Pakistán. Era respetado en su profesión y muy valorado por quienes lo rodeaban.
En casa, estaba muy lejos de ser el hombre que la gente conocía en lo profesional. Cuando llegaba del trabajo, inventaba excusas y volvía a salir. A veces ni siquiera regresaba a casa. Yo le preguntaba a mi madre dónde estaba y no siempre tenía la respuesta.
Cuando miro hacia atrás, recuerdo una sensación de miedo y vacío, aunque en ese momento no podía poner en palabras lo que estaba viviendo. Recuerdo la silla vacía en la mesa y las discusiones en voz baja después de irme a dormir.
Estaba viviendo lo que los psicólogos llaman una “pérdida generalizada”; no se trataba solo de la inestabilidad financiera, sino también de la pérdida de confianza y de seguridad.
Estaba cargando con un peso que nunca había elegido llevar.
Cuando tenía nueve años, mis padres tuvieron una fuerte discusión. Mi madre nos llevó a casa de mis abuelos, al otro lado de la ciudad, y nos quedamos allí durante cinco meses.
El cambio fue abrumador; sentí que todo se desmoronaba.
Perdí meses de escuela, no podía ver a mi padre y no entendía exactamente qué estaba pasando, pero sabía que tenía que ver con la relación de mi padre con el juego.
Mirando hacia atrás, recuerdo sentir envidia de otros niños que iban a la escuela y volvían a casa con ambos padres.
Después de cinco meses, las cosas parecieron volver a la normalidad por un tiempo y la familia volvió a reunirse en casa, pero yo seguía intentando entender qué estaba ocurriendo. ¿Qué hacía mi padre? ¿A dónde iba? Mi padre no fumaba, pero cada vez que regresaba olía a tabaco. ¿Qué podía ser más importante que pasar tiempo con su familia?
Seguí a mi padre hasta un edificio discreto, en una calle residencial. No podía ver exactamente qué pasaba adentro, pero alcancé a ver personas jugando cartas con montones de dinero sobre las mesas. Lo vi entrar por esa puerta muchas veces.
Con el tiempo entendí que lugares como ese existían abiertamente gracias a quienes los protegían: personas en posiciones de poder que se aseguraban de que nunca fueran intervenidos.
Cuando tenía once años, enfrenté a mi padre. Me dijo que era un lugar al que iba para “ver a sus amigos”. No le creí. En el fondo, sabía que no se trataba solo de eso.
Yo no quería que mi padre se fuera, así que solía pararme frente a la puerta para impedirle salir. Pero con el tiempo descubrió que podía conseguir lo que quería dándome dinero para jugar en salones recreativos, donde a veces me quedaba hasta la madrugada.
La adicción de mi padre comenzó silenciosamente a generar una adicción en mí. Mis notas bajaron y yo empecé a desaparecer detrás de las pantallas, igual que él desaparecía detrás de aquella puerta.
A los dieciocho años, mis padres se divorciaron.
Mi madre, uno de mis mayores referentes, fue quien sostuvo a la familia unida.
A los veinte años encontré una mentoría muy valiosa mientras trabajaba en la Entrepreneurs’ Organisation. Eso ayudó a llenar el vacío que había dejado mi padre. Observé cómo trabajaban, cómo lideraban y cómo se comportaban bajo presión. Descubrí las cualidades que quería desarrollar como hombre.
A los veintiún años fundé una agencia de diseño llamada 4Slash.
Estaba decidido a canalizar mi energía y las habilidades que había desarrollado gracias a mis mentores. Hacer crecer mi negocio, ayudar a clientes y ofrecer empleo me llenaba tanto en lo personal como en lo profesional.
En su punto máximo, 4Slash llegó a contar con 27 empleados y brindó servicio a más de 200 clientes.
Uno de esos clientes era Jack Symons. Tenía un prototipo básico para una aplicación en MacOS que restringía el acceso a sitios de juego y necesitaba ayuda para convertirlo en un producto al que otras personas pudieran acceder. Ya existían productos para Windows, pero no había nada que funcionara en MacOS.
En ese momento no entendía del todo la magnitud de lo que quería lograr con Gamban, pero sí entendía por qué era necesario: por la persona que lucha con la adicción y por el niño que está en la habitación de al lado.
Siempre he creído que si Gamban logra ayudar, aunque sea, a una sola relación entre un padre y su hijo, habré conseguido algo de lo que puedo sentirme orgulloso.
Encontré mi propósito, pero nunca recuperé a mi padre. Nunca logramos reconciliarnos realmente. Hasta el día de hoy, nuestras conversaciones, cuando ocurren, son completamente superficiales. No compartimos recuerdos ni referencias familiares.
Tengo dos hijos, de seis y siete años, y no hay nada en este mundo que desee más que formar parte de sus vidas. Ese sentimiento, ese vínculo hacia un hijo, es lo que hace que la ausencia de mi padre sea tan difícil de entender. Él tuvo la posibilidad de elegir. Y ahora, más que nunca, entiendo lo que le cuesta a un niño cuando esa elección toma el camino equivocado.
Si estás leyendo esto, papá…
Esto no se trata de culpa ni de vergüenza.
Sé que la adicción no es algo simple. Sé que hubo una versión de ti que quería que las cosas fueran diferentes. Lo que quiero que sepas es que tomé todo aquello que cargué durante mi infancia y lo transformé en algo. Los años perdidos, la distancia, el peso... todo eso se convirtió en la razón por la que hago este trabajo.
Cada familia a la que Gamban ayuda es el punto donde tu historia y la mía se encuentran.
No te odio; nunca lo hice.
Y para cualquiera que esté leyendo esto y reconozca parte de su propia vida en la mía: el peso que estás cargando no tiene por qué acompañarte para siempre.
Si tú o alguien que conoces está siendo afectado por el juego, visita gamban.com
